El árbol rojo

A veces, los adultos olvidamos que los cuentos no son sólo cosa de niños... por si alguien tiene alguna duda, ahí va una recomendación para los días de mucha lluvia y pocas esperanzas:


"El árbol rojo" de Shaun Tan.

reencuentro con la ciudad

La Ciudad

Dices: "Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
Y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo los ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí".

No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay-
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.


Cavafis

¿Què nos pediría un autista?

¿QUÉ NOS PEDIRIA UN AUTISTA?

Ayúdame a comprender. Organiza mi mundo y facilítame que anticipe lo que va a suceder.
Dame orden, estructura, y no caos.

No te angusties conmigo, porque me angustio. Respeta mi ritmo. Siempre podrás relacionarte conmigo si comprendes mis necesidades y mi modo especial de entender la realidad. No te deprimas, lo normal es que avance y me desarrolle cada vez más.

No me hables demasiado, ni demasiado deprisa. Las palabras son "aire" que no pesa para tí, pero pueden ser una carga muy pesada para mí. Muchas veces no son la mejor manera de relacionarte conmigo.

Como otros niños, como otros adultos, necesito compartir el placer y me gusta hacer las cosas bien, aunque no siempre lo consiga. Hazme saber, de algún modo, cúando he hecho las cosas bien y ayúdame a hacerlas sin fallos. Cuando tengo demasiados fallos me sucede lo que a tí: me irrito y termino por negarme a hacer las cosas.

Necesito más orden del que tú necesitas, más predictibilidad en el medio que la que tú requieres.

Tenemos que negociar mis rituales para convivir.

Me resulta difícil comprender el sentido de muchas de las cosas que me piden que haga. Ayúdame a entenderlo. Trata de pedirme cosas que puedan tener un sentido concreto y descifrable para mí. No permitas que me aburra o permanezca inactivo.

No me invadas excesivamente. A veces, las personas sois demasiado imprevisibles, demasiado ruidosas, demasiado estimulantes. Respeta las distancias que necesito, pero sin dejarme solo.

Lo que hago no es contra tí. Cuando tengo una rabieta o me golpeo, si destruyo algo o me muevo en exceso, cuando me es difícil atender o hacer lo que me pides, no estoy tratando de hacerte daño. ¿Ya que tengo un problema de intenciones, no me atribuyas malas intenciones!

Mi desarrollo no es absurdo, aunque no sea fácil de entender. Tiene su propia lógica y muchas de las conductas que llamáis "alteradas" son formas de enfrentar el mundo desde mi especial forma de ser y percibir. Haz un esfuerzo por comprenderme.

Las otras personas sois demasiado complicadas. Mi mundo no es complejo y cerrado, sino simple. Aunque te parezca extraño lo que te digo, mi mundo es tan abierto, tan sin tapujos ni mentiras, tan ingenuamente expuesto a los demás, que resulta difícil penetrar en él. No vivo en una "fortaleza vacía", sino en una llanura tan abierta que puede parecer inaccesible. Tengo mucha menos complicación que las personas que os consideráis normales.

No me pidas siempre las mismas cosas ni me exijas las mismas rutinas. No tienes que hacerte tú autista para ayudarme. El autista soy yo, no tú!

No sólo soy autista. También soy un niño, un adolescente, o un adulto. Comparto muchas cosas de los niños, adolescentes o adultos a los que llamáis "normales". Me gusta jugar y divertirme, quiero a mis padres y a las personas cercanas, me siento satisfecho cuando hago las cosas bien.

Es más lo que compartimos que lo que nos separa.

Merece la pena vivir conmigo. Puedo darte tantas satisfacciones como otras personas, aunque no sean las mismas. Puede llegar un momento en tu vida en que yo, que soy autista, sea tu mayor y mejor compañía.

No me agredas químicamente. Si te han dicho que tengo que tomar una medicación, procura que sea revisada periódicamente por el especialista.

Ni mis padres ni yo tenemos la culpa de lo que me pasa. Tampoco la tienen los profesionales que me ayudan. No sirve de nada que os culpéis unos a otros. A veces, mis reacciones y conductas pueden ser difíciles de comprender o afrontar, pero no es por culpa de nadie. La idea de "culpa" no produce más que sufrimiento en relación con mi problema.

No me pidas constantemente cosas por encima de lo que soy capaz de hacer. Pero pídeme lo que puedo hacer. Dame ayuda para ser más autónomo, para comprender mejor, pero no me des ayuda de más.

No tienes que cambiar completamente tu vida por el hecho de vivir con una persona autista. A mí no me sirve de nada que tú estés mal, que te encierres y te deprimas. Necesito estabilidad y bienestar emocional a mi alrededor para estar mejor. Piensa que tu pareja tampoco tiene culpa de lo que me pasa.

Ayúdame con naturalidad, sin convertirlo en una obsesión. Para poder ayudarme, tienes que tener tus momentos en que reposas o te dedicas a tus propias actividades. Acércate a mí, no te vayas, pero no te sientas como sometido a un peso insoportable. En mi vida, he tenido momentos malos, pero puedo estar cada vez mejor.

Acéptame como soy. No condiciones tu aceptación a que deje de ser autista. Sé optimista sin hacerte "novelas". Mi situación normalmente mejora, aunque por ahora no tenga curación.
Aunque me sea difícil comunicarme o no comprenda las sutilezas sociales, tengo incluso algunas ventajas en comparación con los que os decís "normales". Me cuesta comunicarme, pero no suelo engañar. No comprendo las sutilezas sociales, pero tampoco participo de las dobles intenciones o los sentimientos peligrosos tan frecuentes en la vida social. Mi vida puede ser satisfactoria si es simple, ordenada y tranquila. Si no se me pide constantemente y sólo áquello que más me cuesta. Ser autista es un modo de ser, aunque no sea el normal. Mi vida como autista puede ser tan feliz y satisfactoria como la tuya "normal". En esas vidas, podemos llegar a encontrarnos y compartir muchas experiencias.

Angel Rivière (artículo extraído de www.autismo.com)

canicas y burbujitas

Mirando una canica

viene el futuro, llega a cada respiro
vuelca todos sus tentáculos
tiende todos sus puentes ante nuestras dudas
irradian en las canicas todas sus versiones posibles
y el cuerpo se deja encerrar por una de esas tantas burbujas del destino

viene el futuro, impaciente como un neonato

arrasa con el sopor de la placenta

desgarra por dentro y por fuera nuestro oasis

alienta con furia y nos consume

nos transforma en nuevas historias, en nuevos días, en otra mirada

llega con pasos de acero y manos sin líneas que mecen las nuevas hojas.

llega el futuro con sal y azúcar entre sus puños

con el oráculo grabado en su ojo de cristal

proclamando acertijos y geografías vírgenes

llega el mañana como un tsunami de sonrisas

como una gota de pena que se disuelve en el mar

como una brisa de tiempo que desaparece antes de llegar.

Laia

syd is in the sky with crazy diamonds

El primer viaje de Syd

Shine on you crazy diamond

Remember when you were young,

you shone like the sun.
Shine on you crazy diamond.
Now there's a look in your eyes,

like black holes in the sky.
Shine on you crazy diamond.
You were caught on the crossfire

of childhood and stardom,
blown on the steel breeze.
Come on you target

for faraway laughter,
come on you stranger,

you legend, you martyr,

and shine!
You reached for the secret too soon,

you cried for the moon.
Shine on you crazy diamond.
Threatened by shadows at night,

and exposed in the light.
Shine on you crazy diamond.
Well you wore out your welcome

with random precision,
rode on the steel breeze.
Come on you raver,

you seer of visions,
come on you painter, you piper,

you prisoner, and shine!

Pink Floyd, Wish you were here

Adiós, Syd, adiós...¡Buen viaje!

Cuadrado negro sobre flondo blanco

Málevitx

Me propone simplemente un ojo ciego
me arroja a una ventana al vacío
me invita al juego de la tiniebla absurda
me sorprende mirando en todas partes
y en ningún sitio

Me provoca con la lucidez
del que ha tocado lo infinito
abre ante mí ese umbral
hacia otro mundo desconocido

El Zen en el pincel
lo inmenso en lo más simple
el universo guardado en una cajita negra
esperando que algún día le descubran
y le comprendan
y descifren el gran secreto
que cuelga de una pared cualquiera

El vómito, la náusea, la cefalea
y después el aire fresco, el aire negro, el aire nuevo
el aliento primero del que despierta

Misterioso espejo que escupe oscuridad
al rostro perplejo que lo mira
en un vano intento de encontrarse.


Laia

Más allá de un tornillo

Al contemplar las imágenes de Chema Madoz me vino a la cabeza aquel microcuento que Cortázar deslizó entre las páginas de Rayuela...

"...En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella... ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la invención, es decir el tornillo o el auto de juguete. ..."

Saltar más allá del tornillo, atravesar la taza de café, adentrarse en las teclas de un piano, traspasar los espejos y rozar con la pezuña temorosa el otro lado de la luna, la otra cara de la realidad (si es que existe algo real en esta vida). Todas esas cosas que vivía el napolitano mientras contemplaba aquel tornillo insignificante, todas esos puentes tendidos por el ojo de Chema Madoz hacia tantas otras posibles realidades...

superstring

supercuerdas

Llorar

Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.
Abrir las canillas, las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma, la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.
Asistir a los cursos de antropología, llorando.Festejar los cumpleaños familiares, llorando.
Atravesar el África, llorando.
Llorar como un cacuy, como un cocodrilo...
si es verdad que los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz, con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo, por la boca.
Llorar de amor, de hastío, de alegría.
Llorar de frac, de flato, de flacura.
Llorar improvisando, de memoria.
Llorar todo el insomnio y todo el día.


Oliverio Girondo